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Prefacio: La Pregunta 


Prefacio 


«ipsa scientia potestas est»? 
Francis Bacon, 1597 


a programación es una actividad obsesivamente fascinante, capaz de 

atrapar en sus redes a cualquiera que se atreva a profundizar en sus 

disciplinas. Quienes programan intensivamente saborean el código 
hasta en los sueños. No se desconectan de la programación en ningún 
momento de sus vidas. Así como el compositor siempre piensa en nuevas 
melodías y las tararea incansablemente, los programadores y programadoras 
constantemente programan. Muchas veces, lo hacen mentalmente, mientras 
comen, caminan, practican deporte, leen un libro, etc. 


Por lo tanto, no es de extrañar que la programación esté presente en la 
literatura, teatro, cine y otras formas de expresión. Muchas veces, son 
historias ficticias de hackers escritas por no-hackers para no-hackers. 


Sin embargo, también existen historias como las del maestro Galuscenko, 
basadas en sus propias vivencias. Estas obras también pueden parecer 
ficticias, pero quienes se desempeñan en la programación durante muchos 
años reconocen haber tenido experiencias similares. Dmitry Galuscenko, con 
su particular estilo enérgico y conciso, expone el realismo de la informática, 
disfrazándolo de hiperbolización y ficción. 


Estas historias corresponden a la década de los 90. Hace más de 20 años 
la informática era “ruda”. Inclusive se le asociaba con la cibernética y en 
muchas universidades se le consideraba como una pseudociencia. 
Prácticamente cualquiera que trabajara habitualmente con los 
computadores tenía conocimientos de programación. Hasta para encender o 
apagar la máquina, había que seguir un proceso estricto y poco intuitivo. 
Actualmente los computadores y el software parecen ser completamente 
diferentes de lo que eran hace más de 20 años, pero los fundamentos de la 


1 En latín, significa «la ciencia en sí misma es poder», pero más comúnmente se traduce 
como «el conocimiento es poder». 


Prefacio: La Pregunta 


programación siguen siendo los mismos. La memoria, el procesador y el 
sistema operativo siguen cumpliendo las mismas funciones básicas. 


Además, la parte emocional tampoco ha cambiado. Se siguen 
produciendo las mismas sensaciones al desempacar un computador nuevo, 
depurar un error en el código, capacitar al usuario y resolver sus dudas. La 
programación ayuda a realizar rápidamente tareas muy complejas, pero es 
difícil resistir la tentación de continuar perfeccionando el código 
indefinidamente. En la programación frecuentemente se da el salto de la 
estupidez a la genialidad para caer nuevamente en la estupidez. Nada de esto 
ha cambiado. Tal vez, nunca cambiará. Por eso, en 2022 «La Pregunta» tiene 
el mismo sentido que en el año 2000 y la respuesta o su ausencia siguen 
siendo igualmente válidas. El comunicador ruso Konstantin Makridin? 
comentó en 2016 que «La Pregunta» entreabre el telón sobre el mundo 
interior de un verdadero especialista en el área de IT. 


Las obras literarias que se distribuyen en formato electrónico en medios 
informales, como foros y listas de correo, pocas veces son recordadas 
durante más de unos pocos meses. Las historias del maestro Galuscenko son 
un caso especial, ya que se han popularizado sin haber sido publicadas en 
papel en los tiempos cuando los blogs y los libros electrónicos eran apenas 
incipientes. De hecho, el maestro considera humildemente que sus obras no 
son literatura, sino una especie de manualidad con letras. 


Vladimir Kameñar 
Bogotá, Colombia 
Septiembre de 2022 


2 No confundir con su homónimo que se desempeña en el Kremlin. 


Puesta en Marcha 


| miserable driver? no se dejaba instalar por nada del mundo. ¡Ya hice 
todo lo posible! Hasta tuve que leer la documentación, pero todo fue 
en vano. 


«¡Esto es una pesadillal» Me levanté enojado, apartándome de los 
monitores que me rodeaban en semicírculo y la mesa llena de teclados y 
ratones. Comencé a caminar por la habitación, haciendo estiramientos para 
la espalda con movimientos rotatorios y, al mismo tiempo, frotándome el 
cuello. «La situación es pésima, peor no podía ser, mucho trabajo, poco 
tiempo y los resultados no se ven» —estoy pensando con tristeza, cuando 
pateo una caja que se atraviesa en el camino—. «¡Qué compañía tan mala! 
Dijeron que era el mejor proveedor de computadores en la ciudad.» Estoy 
más enojado que mil demonios que no lograron conseguir una sola alma de 
pecador. Por supuesto, no es bueno culpar al proveedor para desahogarse, 
pero juzguen ustedes mismos: 


Imaginen que dos clientes llegan a un comercio de informática y dicen: 
«Queremos comprar algo aquí, pero el negocio es serio. ¿Con quién lo 
podemos discutir?» Entonces, se nos acerca un muchacho... Le explicamos 
que queremos comprar una docena de computadores, un servidor, todo con 
UPS,* una decena de impresoras, incluyendo una láser, entre otros artículos. 
«El precio es lo de menos. Queremos productos de gama alta, ensamblados 
con la mejor calidad y con garantía de tres años. ¡Las referencias deben ser 
homogéneas!» Enseguida entregamos las especificaciones. Prometemos 
que, si quedamos conformes con la compra, mañana volveremos y 
compraremos la misma cantidad. 


¿Cómo se supone que la empresa debería de tratar a estos clientes? 
Mientras se lo imaginan, les cuento que ni siquiera fueron capaces de 


3 Controlador de dispositivo, un programa que permite al sistema operativo interactuar con 
un dispositivo periférico (impresora, modem). 

4 Sistema de alimentación ininterrumpida (en inglés, Uninterruptible Power Supply) o UPS 
es un sistema de respaldo de alimentación eléctrica, generalmente con baterías. 


ofrecernos un café. No estoy hablando de licores o, al menos, panecillos. 
¡Desde temprano no habíamos comido nada! Pero eso no fue todo: dijeron 
que estaban en la hora de almuerzo y propusieron que nosotros mismos 
bajáramos las compras desde un 4? piso y las cargáramos en el carro. 


¿¡Qué tal la desfachatez!? El cliente que acaba de pagar 20 mil dólares en 
una sola compra tiene que cargar las cajas. 


* 
**k 


Este es el fin... Estoy atrapado en otra ciudad, en otro país, junto con un 
montón de trastos informáticos. No me puedo desahogar arremetiendo 
contra esa compañía, porque está a 300 kilómetros de caminos nevados y el 
tren pasa una vez por semana... Desquitarme de ellos mediante reclamos y 
penalidades es mi deber sagrado, pero eso será después. Necesito completar 
la instalación aquí y ahora. Esto se conoce como «puesta en marcha», un 
término alegremente tonto y engreído que suena a celebración con 
expresiones incultas en leve estado de embriaguez. 


Bueno, no parece ser gran cosa. Hay que revisar los diagramas de 
conexión, desempacar e interconectar una docena de equipos de cómputo 
con sus fuentes de alimentación, impresoras y demás accesorios. Luego hay 
que instalar el servidor con su arreglo de discos en espejo,” desplegar una 
docena de terminales con Ethernet 100,* conectar y configurar este montón 
de cacharros informáticos según las especificaciones del proyecto y 
asegurarse de que el cliente quede contento. Esa parte sale en par patadas, 
pero luego viene lo complicado... Se debe instalar y configurar el software 
propietario, conectar los dispositivos externos y entrenar a los usuarios, 
quienes por primera vez en sus vidas tendrán que operar un computador con 
un sistema desconocido. Asimismo, los computadores necesitan 
acostumbrarse a sus usuarios para que no entren en pánico lanzando errores 
fatales, como los caballos asustadizos ante un trueno en primavera. 


Además, es necesario educar a los usuarios para que sean amigables con 
los computadores. No es suficiente que traten a sus máquinas con respeto. 


3 Un grupo de discos duros que se configuran con redundancia para mayor confiabilidad en 
el almacenamiento de los datos. Los estándares más utilizados se conocen como RAID (en 
inglés, Redundant Array of Independent Disks). 

6 Hace referencia al estándar IEEE «Fast Ethernet» de 100 Mbps (megabits por segundo). 


Es necesario que las amen, les pongan apodos cariñosos, les hablen como a 
seres vivos, personalmente limpien el polvo. Esto sirve para que el 
computador sepa quién es su dueño o dueña. De esta manera se armoniza 
todo. 


Lo más importante es lograr que los usuarios superen el miedo. Ese miedo 
debe reemplazarse por una mezcla de coraje y valor con cuidado y 
precaución. ¡El coctel debe prepararse con las proporciones exactas! Esa es 
la parte más difícil, ya que para ello es necesario comprender la mentalidad 
de cada usuario, entrar en su alma, entender sus problemas y su filosofía de 
vida, identificar los intereses que pueden conectar con la computación. Todo 
esto se debe completar en un par de días. 


Es bueno que mis futuros usuarios sean en su mayoría mujeres. 
Generalmente el hombre es terco como una mula y se cree más inteligente 
que los demás. De nada sirve humillarse ante él, decirle “genio”. Eso no ayuda 
en lo más mínimo. 


Con las mujeres es diferente. Al comienzo, puede ser hasta más 
complicado trabajar con ellas —se requiere un enfoque individual —, pero 
más adelante, en general, todo fluye mejor. Ellas son más atentas y 
minuciosas que los hombres. Lo más importante es que ellas no harán cosas 
destructivas para intentar descubrir cómo funciona todo por dentro y no 
intentarán "mejorarlo" de forma empírica. No acostumbran hacer eso. Ellas 
son diligentes, no buscan sabotear todo con proactividad excesiva. Esto las 
convierte en buenas usuarias. Las probabilidades de que rompan algo son 
menores. 


De cualquier modo, es necesario buscar el enfoque individual 
inmediatamente, ya que tiempo es lo que no tengo... Todo se debe hacer de 
manera precipitada y desorganizada, lo cual no me gusta en lo más mínimo. 
¡¿A quién le gustaría?! 


Lo primero es identificar a los líderes entre los futuros usuarios, lo ideal es 
que sean dos, y apostar por ellas o ellos. Deben ser activos, brillantes, 
optimistas incansables y tener autoridad. De hecho, los líderes naturales 
suelen ser así. Esa monita, la que está sentada allí, parece ser la indicada. Su 
rostro transmite fuerza de voluntad, buen humor, pero no es presumida. A 


veces, se ve un poco triste. Parece que no está casada, pero creo que alguna 
vez lo estuvo. 


Hmm... La vida de las mujeres es difícil. Es necesario sondear estos temas 
mañana disimuladamente. ¿Tendrá hijos? ¿Edades? Ojalá sean niños. Todo 
esto me conviene. La convenceré de que la informática es un bagaje de 
conocimiento valioso, el cual le permitirá tener un perfil más alto, mejor 
salario, mayor independencia y más oportunidades para conseguir un buen 
novio. 


Con la segunda... la situación no es tan buena. Es bastante mayor... A esa 
edad la motivación suele disminuir. Solamente le interesa alcanzar la 
jubilación tranquilamente en lugar de aventurarse a tratar con estas 
máquinas del demonio. Le va a tocar estudiar para dominar estos 
condenados computadores —suspiré con tristeza—. Seguramente tiene 
nietos... 


Necesito ir con todas ellas a una comida o café y fijarme más 
detenidamente. Lo esencial es comprender a las personas, el resto será pan 
comido. 


Opino que, en general, hay que despedir a todos aquellos que no sean 
capaces de sistematizarse. Son profesionalmente inútiles, sin importar su 
calificación y conocimientos... 


Parece que me dejé llevar un poco. Necesito concentrarme. El relajo ha 
terminado. Ya no tengo tiempo para eso... 


Carrusel 


ecesito despejar la mente, vencer la incertidumbre, alejar los 

pensamientos vagos y las emociones innecesarias. «¡Concentración! 

¡¡Activación interna!! ¡¡¡Listo!!!» Realizo unos cuantos movimientos 
enérgicos y me lleno de vigor hasta la coronilla. Desaparecen el cansancio y 
la jaqueca. Las yemas de los dedos se calientan un poco, lo cual significa que 
se agudiza la sensibilidad táctil. Incluso se siente un ligero hormigueo. Los 
ojos están cerrados. «Captando el estado... ¡Confirmado!» Tengo una señal 
segura: la sensibilidad en los dedos y también unos destellos de color púrpura 
verdoso al apretar los párpados... 


«¡Les enseñaré a estos fierros quién manda aquí! ¡Les daré su merecido!» 
—Observo desafiante el campo de batalla. Primero, conecto todas las fuentes 
de alimentación. Dejo que los computadores chillen un rato sin sus teclados 
y ratones para que vayan calentando. Luego destapo todos los chasis, 
rompiendo sus patéticos sellos de seguridad — ¡todos, sin excepción! Esto es 
un acto de intimidación para que los fierros miserables sepan que no dudaré 
en destriparlos sin piedad, si no se comportan como debe ser. «¡Ha llegado 
el momento! ¡Bienvenidos al carrusel, mis estimados! » 


El carrusel es un método. Es usado por los instaladores profesionales. 
Todos los fierros se colocan en círculo y se van atendiendo al azar, uno por 
uno. El computador seleccionado se coloca sobre la mesa y comienza su 
ensamblaje. Si no funciona en el primer intento, ¡de vuelta al carrusel! En la 
siguiente ronda podrán observar el trato que reciben sus compañeros, 
mientras aguardan su turno. 


La selección se hace al azar, pero no del todo. Algo similar se aplica para 
probar los largos cables telefónicos multipares.? Dos técnicos con sus 
respectivos auriculares se ubican sobre el tendido del cable, a kilómetros el 
uno del otro. Cada uno comienza a probar los pares hasta encontrar el que 
esté roto. ¿Cuál escoger? ¿Este? ¿El otro? Pueden ser cientos de pares. Todos 


7 El cable telefónico multipar contiene pares de hilos de cobre, generalmente trenzados, 
compactados dentro de una manguera de material aislante. 


se ven iguales y no sabes cuál escogió el compañero. Entonces, existe un 
fenómeno curioso. Un buen técnico encontrará el hilo correcto en un 
máximo de cinco intentos. En cambio, el principiante tendrá que probarlos 
casi todos, uno por uno. ¿Cómo me explicarían esto los expertos en 
probabilidad? Recuerdo que en mis tiempos solía tomar el hilo correcto en 
un máximo de tres intentos. A veces, le atinaba en el primero, pero muy rara 
vez. Estoy lejos de los maestros... Ellos eligen el hilo correcto a la primera. 
¡Siempre! 


Algo parecido también sucede aquí. Cierro los ojos y paso la mano por 
encima de los computadores. Los destellos cambian de tono y los dedos 
perciben una sensación similar al magnetismo. «Este está flojo. ¡A la mesa!» 
Aquí es muy importante comenzar bien, hacer correctamente la primera 
elección, porque de lo contrario todo se derrumbará y ... perderé. Solo a 
manera de advertencia, desconecto y vuelvo a enchufar una de sus placas, la 
primera que se me cruza. 


¡Todo en orden! El primero ya quedó. Le descargo el software por la red. 
Solo el básico —después le instalaré el resto— para no bajar el ritmo. Lo 
coloco nuevamente en el carrusel, para la siguiente fase, la de pruebas. 
«¡Siguiente! ¿Se resiste? ¡De vuelta al carrusel!» Por lo general, se logra 
completar todo en tres rondas. ¿Por qué? No lo sé. Así es como funciona. 


Ellos ya entendieron con quién se están enfrentando. Los principiantes 
que los ensamblaron sin el menor esmero, insertaron burdamente las placas 
con el afán de cobrar y marcharse, no tenían ni la décima parte de mi 
empeño. 


¡Vaya! Ellos ya se ven contentos y juguetones ante mis pies, batean las 
colitas alegremente... Este es un buen muchacho. Seguramente si es un 
muchacho. Se nota por el tono grave de su disco duro. Se demora en tomar 
impulso, pero luego opera con celeridad, aunque parece que tiene un 
pequeño problemita. «Descuida, pequeñín, te conseguiremos una mejor 
memoria. Se la quitaremos a ese otro tipo... Todo saldrá bien. Luego te 
conseguiremos una dueña cariñosa, para que te consienta. No te 
preocupes.» 


Siete ya quedaron listos. También se han identificado posibles candidatos 
defectuosos. Los desarmaré para reutilizar sus partes, ya que no me dejan 
otra opción. En la tercera ronda todo se sabrá a ciencia cierta. «¡Siguiente!» 


—¡Stop! ¡Quedan veinte minutos! 


Una voz fuerte rompe el silencio, como un trueno. Lo único que puedo 
percibir es una sombra que obstruye mi vista... 


Es la palma de la mano de mi amigo y manager. Viajamos juntos. Él 
resuelve sus asuntos y me deja atender los míos. Acostumbra utilizar este 
método estúpido para interrumpirme. 


—j¡¿Qué haces?! ¡¿Para qué gritas?! ¡¿Estás loco?! ¡¿Se te corrió la teja?! 
¡¿Cómo así que quedan veinte minutos?! ¡Las cosas apenas comenzaron a 
avanzar! ¡¿Sabes cuánto tiempo me tomó preparar todo?! ¡¿Sabes cuánto 
trabajo tengo por hacer?! ¡¿Para qué demonios regresaste tan temprano?! 
¡Dijiste que estarías ocupado todo el día! ¡Debería descuartizarte por 
haberme interrumpido de esta manera, arruinando mi inspiración! 


Estoy indignado. Mi amigo no presta la menor atención a mis gritos. ¡Un 
hipopótamo es más comprensivo que él! 


—¿Recuerdas cuándo me fui? ¡El sol brillaba! En dónde está el sol ahora, 
¿eh? ¡Nanay! ¡Es casi medianoche, idiota! ¡Ahora te quedan dieciocho 
minutos! 


—Si... Cierto... —Me rasco la nuca. Afuera está oscuro, el cielo está lleno 
de estrellas. ¿Cuándo fue que encendí la luz? No lo recuerdo... Poco a poco 
me estoy calmando. El entusiasmo se esfumó. Ya no habrá trabajo por hoy. 
Solamente resta ordenar un poco el lugar y recoger mis cosas para salir. 


—¿Has comido algo? 


— ¡Ay! Lo olvidé... —Mi estómago inmediatamente comenzó a hacer 
ruido. Los jugos gástricos buscan algo para disolver, entre el humo de 
cigarrillo y los residuos del café. Supongo que el azúcar del café ya se procesó 
hace tiempo. 


—¡¿Cómo que lo olvidaste?! Te dejé dinero y te expliqué que hay una 
tienda abajo, a la vuelta de la esquina. ¡¿Recuerdas?! En verdad, eres un 
imbécil. 


Agacho la cabeza... —No recuerdo... Creo que me dejé llevar... — 
murmuro. 


—i¡Te mataría, miserable! 


Mi amigo sueña con aniquilarme. Se la pasa ideando nuevos métodos de 
exterminio. Me los describe minuciosamente, saboreando cada detalle. Dice 
que cuando su servidor estire la pata, me sacará del féretro y me pateará 
hasta el cansancio; luego se sentará con su guitarra sobre mi cadáver e 
interpretará la balada más alegre y optimista del mundo. Esa canción será 
dedicada a la liberación de la humanidad y la luz de la esperanza para las 
generaciones futuras, las que finalmente podrán ser felices. Él no mantiene 
sus planes en secreto, se los cuenta a todos, incluyendo a mis parientes. Al 
contrario, los invita a participar en semejante celebración y promete 
descaradamente permitir que todos pateen mis restos mortales. 


Ese sinverguenza es astuto. Verán, él quiere prolongar el placer por más 
tiempo, soñando e inventando nuevas maneras de exterminarme. Él dice que 
ese es el objetivo más importante de su vida. Los demás son secundarios. Así 
que todavía tengo la posibilidad de vivir por un tiempo más. Creo que es tan 
retorcido que está dispuesto a salvarme de la inanición con el único propósito 
de prolongar mi sufrimiento. En efecto, ya está sacando una barra de 
chocolate de su bolsillo. ¡Es bastante recursivo el condenado! 


—Ten, come algo. Encontré un lugar para pasar la noche. Vamos. 
Dormiremos dignamente. Además, prometieron comida, aunque no la 
mereces. No está lejos: a unos veinte minutos a pie. 


Posada 


ntonces, salimos a la calle desierta y llena de nieve, discutiendo 
emotivamente, como de costumbre. 


—Muchos problemas... Ese proveedor no... —Comienzo a relatar 
con furia e indignación todas las complicaciones que tuve durante la jornada 
de trabajo. Sin embargo, la reacción no es la esperada. 


—A decir verdad, no entiendo por qué estás tan enojado, como un 
elefante rabioso. Todo estará bien. 


—«¿Por qué estás tan seguro? —le pregunto con reticencia y sarcasmo. 


—Pues, porque siempre logras que todo funcione. Cada vez te pones 
histérico: gritas que no va a funcionar. Al final solucionas todo. Entonces, 
¿por qué debería de preocuparme? Ya sé que todo funcionará, hasta aquello 
que no debería de funcionar. Si tan solo pudieras hacerlo sin tanto bullicio... 
—dice con tono pensativo. 


—ij¡¿Cómo te atreves?! Si yo no... —replico con indignación ante 
semejante arrogancia. 


—Calmado. Tranquilo. Bueno, ya está... Lo siento, me equivoqué, me 
sobrepasé... Lo enmendaré... —responde monótonamente el insolente—. 
Mejor hablemos acerca del hospedaje. 


—d¿Qué? ¿Cuál es el problema con el hospedaje? —Ya me estoy 
preocupando. 


—Existe un pequeño detalle —continua luego de una pausa, mirándome 
de manera extraña. 


—¿Cuál detalle? Debe ser algo malo nuevamente. No se puede esperar 
nada bueno de ti —añado con desconfianza. 


—Bueno, el punto es este: el anfitrión que aceptó acogernos, cuando supo 
que te dedicas a los computadores, dijo que quiere hablar contigo. 


—i¡Nooo! ¡Eso no! —grité—. ¿¡Acaso estás loco!? ¡Estoy cansado, quiero 
comer y dormir! ¡Me la pasé todo el maldito día batallando con esas 
máquinas infernales! ¡No quiero ni verlas, ni hablar de ellas, ni siquiera saber 
de su existencia! Necesito descansar para estar en forma mañana. Si no, no 
podré trabajar. ¡De seguro es algún novato con preguntas estúpidas! Debiste 
inventarle alguna excusa. ¡No quiero y punto! ¡Basta! 


—Bueno —retoma el amigo, luego de escuchar pacientemente mis 
reclamos furiosos—, ¿prefieres dormir blandito o abrigado? 


Lo miro con desconfianza, tratando de adivinar la trampa. ¿Cuál será la 
maldad que inventó ese parásito? 


—¿Qué tontería es esta? 


—Podemos pasar la noche durmiendo sobre la nieve. Si prefieres hacer de 
almohada, estarás más abrigado y yo dormiré sobre algo blando, o viceversa. 
¿Entiendes? Bueno, piénsalo tú mismo —ironiza con calma. 


—O bien en la nieve con el estómago vacío, o bien con comida, techo y 
sábanas frescas. Le insinué que te gusta la cerveza. Parece que te la iba a 
conseguir ... Hice todo lo que pude. Le dije que eres un especialista sin igual. 
¡El mejor! Solamente responderás una pregunta. ¡Solo una! La pregunta debe 
ser concreta. De lo contrario, no habrá respuesta. Máximo veinte minutos en 
total. Y bien, ¿qué decides? Es preferible que el anfitrión quede satisfecho, 
ya que para mañana también vamos a necesitar posada. El lugar es cómodo. 
Queda cerca del trabajo. 


—¿Qué modelo de computador tiene en casa? —doy marcha atrás. En 
serio, necesitamos un lugar para pasar la noche. 


—En casa no tiene computador, le toca lidiar con uno en el trabajo. 


—Eso es bueno. —Me alegro un poco. Tal vez, finalmente no sea un lio 
tan grande. Esos computadores caseros ajenos me repugnan. Carecen de 
configuraciones adecuadas, están llenos de basura plagada de virus. Además, 
están sucios. ¡Odio que las máquinas estén en suciedad y desorden! La 
máquina debe permanecer limpiecita, arreglada, bien cuidada, con todos los 
tornillos apretados. Sin embargo, los computadores son como sus dueños. Es 
raro encontrarse con un buen propietario. Uno siente lástima por el animalito 
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maltratado. A veces, no me aguanto las ganas de agarrar al pobrecito, 
arreglarlo, limpiarlo, ordenarlo. Luego me lo agradecen con el ronroneo de 
su disco duro. Lástima que todo sea en vano porque no puedes hacer cambiar 
al dueño... A veces, el deseo de ajustarle alguna tuerca en su cabeza es muy 
grande. 


—¿Y quién es él? 
—Militar. Comandante.? 


—¿¡Que quél? —El buen humor desaparece enseguida. Me detengo en 
seco. No hay nada peor que jugar a las preguntas y respuestas con un militar. 
Como si fuera poco, jes un comandante! Ya tuve suficientes conversaciones 
con ellos en mi vida, no quiero más. Explicarles algo es tan absurdamente 
difícil que da miedo. 


—i¡No quiero! ¡No quiero y punto! 


—¿Por qué te haces rogar? La inducción para usuarios novatos es una de 
tus funciones. Ellos quedan contentos... eventualmente. Al principio, por 
supuesto, las mujeres lloran y los hombres tienen ganas de romperte la cara. 
Les toca hacer fila después de mí. Estoy considerando comenzar a cobrarles. 


—Bueno, los usuarios son un caso completamente distinto. Antes de 
tratar con ellos, me preparo... mentalmente. Además, les enseño a realizar 
tareas específicas, no respondo preguntas tontas. 


—¡Ah, ya me tienes harto! Entonces, ¿vamos o no vamos? 
—Está bien. —Finalmente me rindo—. ¿En qué rama militar está? 
—Fuerza aérea. 


Eso es bueno. Es la rama más intelectual del ejército. Al fin y al cabo, son 
la élite. Allí no reclutan gente incapaz, al menos generalmente, supongo. 


—+¿Por qué no intentas explicarle tú mismo? Lo harás hasta mejor que yo. 
Solo avísame para que me tape los oídos y me haga cerca del baño, por si las 
náuseas. 


8 El rango militar de comandante (mayor en algunos países) es un oficial con autoridad de 
mando superior. Generalmente se desempeña como jefe de un batallón. 
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—i¡No te pases de listo conmigo! ¡Pasarás la noche a la intemperie con 
cobija de nieve! ¿No te has puesto a pensar por qué «invierno» suena 
parecido a «infierno»? Cuando el tipo supo que vienes de otro país, 
enseguida se hizo la idea de que eres una eminencia mundial. No quiere 
hablar con nadie más. ¡Solo con el mismísimo! Por cierto, explícale de una 
manera simple. No vayas a decirle lo mismo que al viceministro en aquella 
ocasión, ¿recuerdas? Cada vez que me lo encuentro, se sonroja y cruza al otro 
lado del pasillo. En cambio, los chistes obscenos nunca lo hacen sonrojar, 
siempre le producen risa. 


—¡No le dije nada raro! —respondo indignado—. Me preguntó cuál era la 
mejor manera de organizar la sistematización de su departamento. Le 
respondí cómo. No sé qué se habrá imaginado. 


—Hmm... —suspira el amigo—. No se te debería permitir salir al mundo y 
hablar con personas. Lo mejor sería mantenerte encerrado en una jaula. Para 
evitar accidentes. Con un letrero: «Informático salvaje, calificado. Se 
reproduce con dificultad. ¡No acercarse y no comunicarse con él! ¡Alto riesgo 
de enloquecer!» 


— ¡Mírate al espejo! Aún no se sabe quién está dentro o fuera de la jaula. 
Todo es relativo, como sabes... 


—Bueno, bueno. Saldremos adelante como sea. Lo más importante es que 
le expliques de manera bien entendible. Utiliza palabras simples, como para 
séptimo grado de colegio. No, mejor máximo para grado quinto, ya que el 
cliente es de alto rango. ¡Ya verás! ¡Sé cortés! 
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Única Pregunta 


| dueño abrió de inmediato. Luego del primer timbre. ¿Será que nos 

estuvo esperando detrás de la puerta? Parece que la preparación e 

instrucción se llevaron a cabo de manera impecable. Me duché sin 

contratiempos ni conversaciones previas. ¡Qué dicha! Luego me 

invitaron a seguir a la cocina. Allí por poco me ahogo con mi propia 
saliva, como perro pavloviano.? Mi estómago enloqueció de emoción tan 
pronto como percibí el delicioso olor a comida. También había cervecita. 
¡Qué gran anfitrión! Parece que trajo una docena. Ciertamente, me es 
imposible aparentar tener buenos modales en la mesa ante las ganas de 
morder, desgarrar y devorar, rugiendo como nuestros antepasados 
prehistóricos. 


Finalmente, mi estómago entendió que se llenó hasta el tope. Un litro de 
cierta noble bebida hizo su efecto — los pensamientos quedaron envueltos 
plácidamente en una agradable y ligera niebla. Habiendo comido hasta la 
saciedad, encendí un cigarrillo y finalmente recordé cómo debía agradecer 
por la hospitalidad. 


Mi amigo empujó ligeramente al anfitrión, como diciendo «ahora sí». Se 
nota que el comandante estuvo esperando con ansias este momento. 
Enseguida se aclaró la garganta y dijo: 


—Me advirtieron que eres un especialista muy competente y, por ende, 
solo puedes responder una pregunta específica. 


—Sí, sí —interrumpió el amigo-, solo se admite una pregunta y no más de 
veinte minutos. Es tarde, el experto está cansado, mañana le toca madrugar. 
En serio, hoy le tocó trabajar casi 16 horas seguidas en esto de la 
computación. Mañana le espera lo mismo. Sacarlo del trabajo es todo un 
problema. 


9 Hace referencia al condicionamiento clásico o modelo de estímulo-respuesta que fue 
demostrado por primera vez por Ivan Pavlov, científico ruso, premio Nobel (1904). 
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El comandante asintió con la cabeza, confirmando el acuerdo alcanzado 
previamente, y continuó: 


—En el servicio tengo un computador. Entonces, en ese computador me 
queda claro todo, menos una cosa... 


—i¡Paremos ahí! —interrumpi—. ¡Te ruego que te detengas! Eres 
afortunado porque solo tienes una pregunta. Como huésped, no quiciera 
retribuir con maldad a mi hospitalario anfitrión. Puedes confiar en mí y mi 
experiencia. Permanece en ese bendito estado de desconocimiento. 
Quédate con esa única duda y tu vida será tranquila y feliz. En cambio, al 
despejar esa duda, es casi seguro que surjan varias preguntas nuevas. La 
tranquilidad en tu vida habrá terminado. Serás como yo — un loco 
perseguido por miles y miles de preguntas. ¡Detente antes de que sea 
demasiado tarde! 


El comandante quedó un poco atónito al escuchar mi discurso. El amigo 
hizo un gesto ofensivo apretando el puño y gruñó algo ininteligible entre los 
dientes. 


—Pero si insistes —agregué inmediatamente—, ¡puedes preguntar! 


—Quiero saber cómo funciona el programa. —proclamó orgullosamente 
el dueño luego de una pausa. 


Suspiré mentalmente. Debo responder. El problema es cómo explicárselo 
para que le quede claro y — lo más importante — que la respuesta sea 
absolutamente concisa y exhaustiva para que no le genere nuevos 
interrogantes. 


Reflexioné durante unos minutos y comprendí que la tarea no estan trivial 
como parecía inicialmente. Presumo que no le interesa cómo funciona un 
programa específico, con su respectivo GUI*” o sin él, además de otros 
componentes e interfaces. Lo que le interesa es un programa abstracto, 
digamos, cualquier programa en general. 


10 Interfaz gráfica de usuario, también conocida como GUI (del inglés, Graphical User 
Interface). 


14 


Bueno, el programa se carga en memoria y desde allí se ejecuta. ¿Por qué 
obligatoriamente en memoria? ¿Qué hacemos con las ROM!** que hay de 
diferentes tipos? Aunque esas también cuentan como memoria, pero no 
volátil. Por cierto, algunos procesadores no permiten que el programa se 
ejecute desde la memoria primaria,*? sino que utilizan un segmento 
reservado para código ejecutable. Bueno, supongamos que el programa se 
ejecuta desde alguna clase de memoria. Listo. Entonces, enseguida hay que 
explicar qué es memoria y cómo funciona. 


Pensativo, tomé un sorbo de cerveza de mi vaso y me levanté del asiento. 
No sé si atodos les pasa igual. En mi caso, me dejo llevar por el razonamiento 
y pienso mejor cuando camino de lado a lado. Entonces, comencé a 
deambular por la cocina compacta, ocupada por una mesa, otros dos 
hombres — nada compactos — y un gato. 


El tema es la memoria. Bueno, ¿de cuáles hay? Generalmente, los 
computadores vienen equipados con RAM dinámica, ¿no? La estática es cara 
y consume mucha energía. Dejemos a un lado las unidades flash...*3 Por 
ahora... Enfoquémonos en la memoria dinámica. Allí tenemos los polecitos** 
que necesitan impulso de alimentación porque de lo contrario se les olvida 
todo rápidamente. ¿Eso por qué sucede? Porque la carga es capacitiva.?? 
Correcto. Esto es preferible a los disparadores estáticos.*? Parece que de esta 
manera también resulta más barato... ¡Soy un idiota! En serio, ¡¿le voy a 
explicar al comandante cómo funciona la memoria dinámica con 
regeneración?! ¡Solo me faltaría enseñarle las ecuaciones de Ebers-Moll para 
semiconductores! Además, ni se las podría enseñar porque ya las he olvidado 
completamente... 


11 Memoria de solo lectura o ROM (del inglés, Read-Only Memory). 

12 En los computadores modernos, la memoria primaria es la memoria de acceso aleatorio, 
mejor conocida como RAM (del inglés, Random Access Memory). 

13 La memoria flash es un tipo de memoria no volátil que se borra y reprograma 
eléctricamente. Utiliza transistores de compuerta flotante. 

14 Hace referencia a los circuitos totem-pole, también conocidos como salidas en 
contrafase. Estos circuitos emplean un par de transistores y hacen parte de las compuertas 
TTL, ampliamente usadas en la fabricación de memorias. 

15 La energía almacenada en un dispositivo que hace las veces de condensador. En los 
circuitos totem-pole esta carga está en el transistor de salida. 

16 El disparador de Schmitt utiliza la histéresis para prevenir ruido en el cambio de estados. 
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«Necesito algo más simple, ¿pero qué?» En un descuido, choqué 
bruscamente contra la mesa y dejé caer al piso una cuchara. «Bueno, ¿qué 
hago con la memoria? ¡Al diablo con los dominios magnéticos cilíndricos! 
¡Momento! ¿Qué era lo que se usaba en los computadores antiguos? 
Hmm...» Me detuve abruptamente. Hasta ahora, ambas cabezas han estado 
siguiendo mi movimiento en sincronía, pero en este momento ambas se 
congelaron. 


«Antes se usaban anillos de ferrita. ¡Eso!» Hice un giro y me dirigí hacia el 
lado opuesto. Las cabezas me siguieron implacablemente, como misiles 
teledirigidos siguiendo un avión de caza, el cual aplica maniobras evasivas y 
acrobacias aéreas. «Los anillos se magnetizaban y remagnetizaban 
constantemente. ¿Estará familiarizado el comandante con el fenómeno de la 
histéresis magnética?»1” Lo miré fijamente a los ojos. Él se asustó. 


«Está un poco flojo.» Eso fue lo que pensé. Agarré una botella de cerveza, 
casi dejándola caer, y tomé un sorbo olvidándome del vaso. «¡Qué desgracia! 
¿Y si le explico cómo funciona un disparador? Nada es más simple que un 
disparador RSié común y corriente.» Podría construirlo a base de 
semiconductores, relé y hasta tubos de vacío.** Pero no tenía materiales a la 
mano y no tenía cómo demostrar el funcionamiento de una celda de 
memoria simple. 


¡Al demonio con la memoria! Luego se me ocurrirá algo... Intentemos 
abordar el tema desde el otro extremo. ¿Cómo se ejecuta el programa? Es 
decir, ¿cómo se realiza internamente la ejecución? Bueno, las 
microinstrucciones del procesador, los registros, el contador de 
instrucciones, los buses internos y externos (de diferentes capacidades), la 


17 Al magnetizar un ferromagneto, éste mantiene la magnetización tras retirar el campo 
que la ha inducido. Este fenómeno permite almacenar información en medios magnéticos. 
18 El disparador RS o RS-trigger es una celda de memoria de un solo bit. 

13 Los tubos o válvulas electrónicas son precursores de los transistores modernos. Se 
usaron principalmente durante la primera mitad del siglo XX. 
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pila,? las interrupciones. Digamos que la ALU?!? más simple se puede armar 
con sumadores básicos. 


Luego me acordé de los procesadores modulares.?? Allítodo es más simple 
y claro. «Pff, ¡qué tontería!» Me dejé llevar nuevamente. «¡Piensa, piensa!» 
Necesito enfocarme. Tropecé y pisé la cola del gato que dormía 
tranquilamente. El gato huyó de la cocina con un maullido estruendoso. Nos 
asustó a todos. 


Lo primero que pensé es que no debió recostarse en mi camino. «¡Es su 
culpa!» 


Entonces, ¿en qué estaba pensando? En los procesadores, creo... ¡Al 
diablo con eso! Los programas pueden ser estáticos o dinámicos. Están los 
que se confinan en un único segmento, los COM,” también los que se 
enlazan con bibliotecas dinámicas. Esas últimas pueden ser compartidas en 
memoria entre múltiples ejecutables. Además, no olvidemos los overlay.?* 


De repente, pensé que no debí molestar al pobre animalito y, por ende, al 
dueño. Solamente soy un invitado. En cambio, el gato vive aquí. Al mismo 
tiempo, recordé que me solicitaron ser cortés y educado. Admito que puedo 
ser bastante torpe cuando me dejo llevar por los pensamientos. Di un paso 
hacia la mesa y dije: «Lo siento». Ambos espectadores resbalaron en sus sillas 
desprevenidos, casi chocando entre sí. El anfitrión agitó los brazos 
frenéticamente en señal de que no había problema. 


20 La pila o stack es un bloque de memoria que típicamente se usa por el procesador para 
almacenar las direcciones de retorno en los llamados a subrutinas, variables locales y otros 
datos temporales. 

21 La unidad aritmético-lógica o ALU (en inglés, Arithmetic Logic Unit) es un circuito que se 
encarga de realizar las operaciones aritméticas (suma, resta) y lógicas (y, o, no). 

22 Módulos de procesadores que se pueden expandir conectándolos en paralelo. Por 
ejemplo, 2 módulos de 4 bits pueden formar un módulo de 8 bits. 

23 El formato ejecutable COM es uno de los más simples, ya que casi todo el contenido del 
archivo corresponde al código ejecutable, sin encabezados. Este formato era usado, por 
ejemplo, en los sistemas operativos DOS. 

24 Permite mapear el código ejecutable en memoria, bloque por bloque, de manera que un 
bloque nuevo puede reemplazar un bloque antiguo. Por tanto, un ejecutable puede ser 
más grande que el espacio de memoria disponible. Actualmente es más común el uso de 
memoria virtual en lugar de overlay. 


17 


«Bueno, entonces, ¿en qué iba? El álgebra booleana con sus conjunciones, 
disyunciones...» Nuevamente eché una mirada evaluadora al comandante. 
«No, el álgebra booleana le va a quedar grande... ¡Dios mío! Él debe de estar 
usando algún Windows. Eso implica multitarea, sea como sea.» Enseguida 
comencé a pensar en la multitarea apropiativa?” y los slices.?? No sé por qué, 
de repente me acordé de OS/2”” y visualicé en mi mente el nombre «Merlín». 
Emocionado, saqué otro cigarrillo, pero se me rompió. El encendedor 
tampoco quería funcionar. Finalmente logré encenderlo, tomé otro sorbo de 
cerveza, me quedé pensando por un momento y volví a caminar por la cocina, 
tratando de esquivar los obstáculos. No siempre lo lograba. De vez en cuando 
tenía que frotar las magulladuras, causadas por los golpes contra los 
muebles, pero eso no interrumpía mis pensamientos. 


«¡Maldita sea! ¡Se supone que todo esto se lo explican de alguna forma a 
los estudiantes y principiantes en general! ¡¿Pero cómo?! Claro que acerca 
de esto hay muchos libros, pero ¿qué es lo que dicen?» Estaba intentando 
recordar y... no podía. «¿Será que los he leído alguna vez? ¿Qué era lo que 
leía en mis tiempos?» 


El alcance de mis conocimientos podría sorprender la imaginación de 
cualquier primíparo. Éste abarca desde componentes electrónicos hasta 
sistemas operativos y toda clase de software. En principio, conozco los 
métodos de fabricación de circuitos impresos multicapa y tecnologías de 
producción de chips, desde el punto de vista de la física de semiconductores. 
Conozco los computadores desde antes de que existieran los monitores, 
cuando los procesadores eran construidos con transistores. Lo mismo aplica 
para sistemas operativos y demás temas. Puedo hacer cálculos en 
hexadecimal, octal y hasta ternario... Sobra mencionar el binario. ¡Vaya! 
Puedo calcular en sistemas de numeración posicional de cualquier base, si es 
que me acuerdo cómo hacerlo... Apilando toda la documentación técnica que 
he leído en mi vida, se podría alcanzar el Everest o, al menos, algún monte 


25 También conocida con el término en inglés «preemptive multitasking». Este tipo de 
multitarea permite ejecutar múltiples procesos en paralelo, asignando tiempos de CPU a 
cada proceso automáticamente. 

26 Intervalos de tiempo de procesador que se asignan a cada tarea o proceso. 

27 Sistema operativo, utilizado principalmente en los años 90, anterior a Windows y Linux. 
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más pequeño fácilmente. ¡Pero no sé o no recuerdo nada en profundidad! 
Claro que si me pongo a estudiar la documentación en una biblioteca... 


Instintivamente miré a mi alrededor, como si esperara encontrar una 
biblioteca técnica en este lugar. «¡¿Pero de dónde?!» Entonces, comencé a 
recorrer la cocina al doble de velocidad. Ambos espectadores mantenían 
fijamente sus miradas en mí. Para un observador externo, todo esto hubiese 
parecido como el público que sigue un partido de ping-pong: bola a la 
derecha, bola a la izquierda... 


Me parecía un poco al gato Vasily de la novela de los hermanos Strugatski 
«El lunes empieza el sábado», en la parte donde daba vueltas alrededor del 
roble, tratando de contar al menos un cuento completo. Cuanto más 
pensaba, más me adentraba en unas junglas, de las que no veía cómo salir, 
ni mucho menos poder explicárselo coherentemente a un principiante. 
Además, cada área técnica tenía tantos problemas propios que podía 
conducir a la locura. 


Ante mis ojos pasaban computadores y equipos automatizados, robots y 
autómatas industriales y muchísimas otras cosas con las que he trabajado 
alguna vez. De repente, comencé a sentirme como un fósil de dinosaurio que 
de milagro aún podía comprender el lenguaje humano. ¡Simplemente 
increíble! 


¡Es más! ¡Con horror empecé a pensar que no entiendo cómo funcionan 
los programas! ¡No lo sé! Más precisamente, ¡dejé de comprenderlo! Esto 
me impactó a tal punto que me detuve abruptamente y me quedé congelado. 
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Stop 


e repente, mi amigo interrumpió el silencio: «¡Stop! ¡¡¡Stop!!!l» — 

exclamó. Me estremecí y lo miré con desconcierto. En ese momento 

me encontraba prácticamente estupefacto. El dueño estaba igual, 
pero sus ojos brillaban con asombro profundo, rayando con el miedo. Tenía 
la boca entreabierta. 


—i¡Stop! — repitió mi amigo una vez más, moviendo sus manos como 
abanico frente a mis ojos. Ese era su método favorito para hacerme volver 
en sí. 


«¡No soporto esa torpe costumbre suya!» — pensé. Siempre hace caso 
omiso de mis objeciones. Dice que un buen golpe en la mandíbula 
seguramente sería más efectivo y promete cínicamente ponerlo en práctica 
más adelante. 


—iLa audiencia terminó! 


El anfitrión también comenzó a volver en sí poco a poco. Ambos 
agarramos simultáneamente la misma botella, aunque había varias más 
sobre la mesa. Durante un breve momento nadie aceptaba ceder. Luego la 
soltamos al mismo tiempo, dejándola caer estrepitosamente sobre la mesa, 
rompiendo uno de los platos. Nos quedamos viendo fijamente los 
fragmentos del plato roto. 


—i¡Ya han pasado cuarenta minutos, pero habíamos acordado que fueran 
máximo veinte! — aclaró rápidamente el amigo, destapó gentilmente un par 
de botellas y las colocó en nuestras manos, asegurándose de que las 
sostuviéramos firmemente y nuestros reflejos de agarre respondieran con 
normalidad. 


Durante unos cinco minutos estuvimos bebiendo cerveza en silencio. El 
amigo estuvo pendiente de nosotros, anticipando cualquier movimiento 
brusco o peligroso. 
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—Bueno —continuó después de un rato—, ahora permíteme tomar la 
palabra para explicar cómo funciona el programa. ¿Viste que el computador 
tiene una luz que parpadea ligeramente al ritmo de unos zumbidos? ¡Así es 
como funciona! ¡Precisamente cuando zumba y parpadea, en ese momento 
funciona! 


—¡Ah, claro! —Después de una pausa, el dueño se animó—. Tenía la 
sospecha de que era eso, solamente quería confirmar con un verdadero 
experto... 


—¿Y bien? ¿Estás satisfecho? 


—j¡¡Sí!!! ¡Oh, síl —exclamó el comandante con una emoción irrepetible, 
mirándome con inmenso respeto. Una expresión de asombro infinito no 
abandonaba su rostro. 


—No me imaginaba que fuera así de... —Se detuvo, al no poder encontrar 
las palabras. 


—Por eso, es preferible consultar con quienes tengan un nivel de 
conocimientos igual o cercano al de uno, ¿entiendes? — insistió el amigo para 
finalizar. 


El comandante asintió con un frenético movimiento de cabeza. — 
¡Entiendo! ¡Dios mío! —pronunció casualmente, como tratando de recordar 
algo. 


Acto seguido, a pesar de mis débiles objeciones, el comandante me 
entregó un dormitorio aparte y me acostó a dormir, consintiéndome con los 
mayores cuidados posibles. Luego salió de puntillas muy lenta y 
silenciosamente, cerrando la puerta detrás de él. Sus ojos estaban llenos de 
ternura... 


Mientras me estaba quedando dormido, escuché cómo susurraban en la 
otra habitación: 


—i¡ ¿Viste cómo pensaba?! —exclamó con asombro el comandante, pero 
en voz muy baja—. ¡Pensé que le saldría humo! ¡Qué gran cerebro! ¡Qué gran 
experto! 
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—Aja —dijo bostezando el amigo—, pero agradece que no haya 
comenzado a responder. 


kk 
Nos fue muy bien en este viaje. Durante toda la semana nos hospedamos 
en la casa del comandante, donde todas las noches nos esperaban una 


deliciosa cena y buena cerveza. A pesar de nuestra insistencia, el anfitrión se 
negó rotundamente a recibir dinero por el alojamiento y comida. 


No hubo más preguntas acerca de temas informáticos... 


Debo admitir que mi amigo acertó en sus predicciones: el proyecto 
realmente se terminó de instalar y se entregó funcionando completamente, 
como debía ser. 
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